长篇小说《烟霞里》以个人经历织就时代中国与文化故乡的编年史******
《烟霞里》书封 人民文学出版社供图
中新网北京1月9日电 (记者应妮)作家魏微全新长篇小说《烟霞里》日前由人民文学出版社推出。这不仅是作家沉潜十几年推出的力作,也是她的转型之作。
魏微成名较早,她的《化妆》《大老郑的女人》《一个人的微湖闸》《拐弯的夏天》《胡文青传》等都是当代文学的重要作品。2004年魏微获得鲁迅文学奖时刚34岁。2011年,她又获得华语传媒大奖年度小说家奖项。
著名评论家李敬泽曾说过:“魏微曾经是凭茸毛般的敏感去迫近人性,但现在,她知道,想象人性和辨识个人还要经过浩瀚的人群,需要机变百出、纵横捭阖的理解力。谁知道呢,也许她会由此变成一个更强大、更持久的作家……”评论家孟繁华称:“魏微是能够给人期待的作家。她小说里的日常生活,艰难但温暖,低微但有尊严。”
继2012年发表了《胡文青传》之后,魏微几乎再无新的作品面市。直到2022年12月,她的新作《烟霞里》在人民文学出版社出版,用作品回应了读者的期待。
在创作《烟霞里》时,魏微大胆采用了极富挑战性的编年体结构方式。她借由女主人公田庄的出生到离开,逐年检视和铺写了田庄在1970年到2011年间的生命段落:学龄前的烂漫童年,小学中学时的叛逆懵懂,大学青涩的恋爱和对大城市的憧憬想象,工作结婚后平直疲乏的日子,步入中年的空虚与挣扎。
出生于1970年的田庄,有着乡镇、县城和一线城市等三种生活体验,她的经历完美涵盖了当下大多数人的成长轨迹。上县城、离开乡土;盖房子,成为城里人;高考冲刺,南下广州;买房炒股,赚外快;旧城改造,招商引资;互联网经济、智能手机时代;家庭主妇、女性意识等等。沿着田庄的成长地图,无论是“70后”“80后”还是“90后”,都能在其中找到共鸣的一个角落。《烟霞里》实现了对三代人成长的编年,小说中藏有每个人的记忆元年。
事实上,编年体的写法难度很大,人民文学出版社社长臧永清谈到了《烟霞里》作者自设的创作难度:“选取最具代表性的事件需要翻阅大量的历史资料,人物命运与时代变迁融合不好就会变成社会调查报告,魏微在创作中成功克服了这些难题。”北京大学中文系副教授丛治辰分享了编年体的阅读体验:“读者会不自觉地将个人在某一年的经历,拿来跟小说人物这一年的经历对照起来,这是一个探索和唤醒记忆的发现过程,非常有趣。《烟霞里》是一个非常丰富的小说。”
该书用社会变迁与个人生活起伏所交织的力,以1970年为起点,平行推起每一年的生活流变,直到2011年女主离开。所不同的是,《烟霞里》的这段记忆刚刚过去,还留有新鲜的味道。这就使得《烟霞里》获得了十足的当代性,极易与读者产生强烈的共鸣。
面对历史记忆,并将它在小说中准确再现,这对善于处理内心情感的女作家来说,是一个很大的挑战,魏微用《烟霞里》跨越了这个挑战。茅盾文学奖获奖作家李洱敏锐指出魏微创作上的变化:“《烟霞里》对时代脉搏的把握,对个人命运和大时代之间那种细小、直接的关系的建立,下手非常准确、利落、坚实。”
魏微曾在《烟霞里》的开篇点明创作旨意,写一个人的出生入死,女主田庄的一生平淡琐碎,但哪一个的一生不起波澜?中国作协创研部主任何向阳说,“《烟霞里》写的是日常的、平常可见的生活,但也仍然有出生入死。”田庄就出生入死在非英雄式的无事的消磨中,作家魏微用尽耐心给读者呈现了她这种难以诉说的生命体验。(完)
【漫画】“格式化”等于彻底删除文件?NO!NO!NO!******
万物互联时代,个人隐私信息遭到泄露的原因有很多,但有一种情况很常见却也容易被忽视,那就是电脑重要文件或数据删除不彻底,导致别有用心之人轻易便能恢复。
或许有人会说,格式化一下不就可以了吗?
也许你不知道,windows系统并不会删除文件,就算清空回收站或格式化,也只是在系统上重新分配它,即文件仍存在于你的系统中,但不再能访问。只要没有其他文件将它覆盖,文件就会完好如初,就可以被很多数据恢复软件恢复。
那么,如何彻底删除文件呢?接下来就告诉你,文件擦除是什么,以及它和文件删除之间的区别。
文件删除
删除文件时,文件会从其现有文件系统的索引位置消失并移动到用户无法访问的另一个文件索引位置。删除的文件移动到新目录后,你的计算机会释放空间来存储新文件。当新文件存储在该空间中时,先前删除的文件将被新文件覆盖并因此被消除。在此之前,可以通过专用的数据恢复软件轻松发现和恢复删除的文件。
文件擦除
擦除是消除文件,是不可恢复的操作。文件在擦除过程中会被软件写入数据覆盖。其中,包含随机垃圾数据。覆盖可以进行一次或多次,覆盖后,文件变得不可读,这使数据恢复软件无法恢复文件。
擦除是一种公认的从硬盘中擦除数据的方法,也是确保硬盘中数据清理的最有效和最全面的方法。
为什么文件擦除很重要?
如上所述,删除和擦除之间存在根本区别在于删除只是将文件隐藏,而擦除则是完全破坏它,使其无法恢复。
当你丢弃/租赁/出售硬盘等存储设备时,擦除就变得十分重要,因为并不希望已删除的数据被恢复。如果只是简单地进行删除或格式化系统处理,将面临严重的隐私问题。这些存储设备的再次拥有者可以随时运行数据恢复软件并恢复敏感数据。
由此可见,采用安全的数据清理软件定期擦除敏感数据,不仅是一种良好的数据卫生习惯,也能保护个人隐私信息不被泄露,不让数据泄露成为“隐私之殇”。
光明网、安天科技联合出品
策划/编辑:雷渺鑫 李飞